Skip to content

The Meeting (10)

July 28, 2021

She suddenly took hold of herself and fell silent… This was perhaps too real…? Well, he did ask for something real… and then it was so upsetting, it was just as if one couldn’t talk about any other subject with a woman from the provinces… Of course, it did make for more variety, the conversation had become both more lively and… well, easier. But had she had to get caught up in that “question,” that of the countryside…? About fifteen years ago she had been living at her grandmother’s in a remote little town, and there, quite against his will, appeared Altasov. It was very dull. They became acquainted, talked a lot—it was that sort of time!—“confessed” together… rather unlike what she had just said now… True, Alexandra Sergeyevna, consciously and unconsciously, had long since parted with those “illusions,” but Altasov might not have. Not long ago he had still been publishing about “enchanting harmony,” “radiant images”—true, he was talking about the past, but then who knows what illusions he had even now? And suddenly the words had escaped so carelessly…

And besides, what pleasure there is is being given grudgingly somehow: he had come—it happened to be on his way, he was staying—because there wasn’t a train today…

Alexandra Sergeyevna waved away these reflections and resigned herself like a maiden who had felt the necessity of such resignation more than once. It is still better than nothing. Still, here is a guest, and he is from St. Petersburg, and a man of letters, and he is spending the night in her house—let anyone say what they might! God, must one really listen to what everyone has to say! Excellent! And how clever of her to always dress first thing in the morning instead of adopting sloppy provincial habits. But really, what was there that was so provincial? Both her habits of mind and her beliefs about things would seem to be those of an entirely respectable circle; it would be very exacting of him to find anything… Only that bit about the countryside had slipped out. But even when it came to the country, what educated person today thinks otherwise?


previous | next | first installment
“The Meeting” is a translation of “Свидание” (1879) by Nadezhda Khvoshchinskaia.


Она вдруг спохватилась и замолчала… Это, кажется, уж слишком реально?.. Что ж, он хотел реального… И еще так обидно: точно будто уж с провинциалкой ни о чем другом и говорить нельзя… Конечно, это разнообразнее, разговор стал и живее, и… словом, легче. Но надо же было подвернуться этому «вопросу» — деревне!.. Лет пятнадцать назад она жила у бабушки в далеком городишке и туда вовсе не своей волею явился Алтасов. Было очень скучно. Они познакомились, много говорили — время было такое! — «исповедывали» вместе… что-то непохожее на то, что она сейчас сказала… Правда, Александра Сергеевна, сознательно и бессознательно, давно рассталась с этими «иллюзиями», но Алтасов-то, может быть, еще не расстался. Он еще недавно печатал о «чарующей гармонии», о «светлых образах» — правда, он говорил о прошедшем, но кто ж его знает, какие у него иллюзии теперь? И вдруг, так неосторожно сорвалось с языка…

И без того, все-то удовольствие какое-то скрепя сердце: приехал — занесло его проездом; остался — потому что нет поезда…

Александра Сергеевна отмахивалась от этих размышлений и покорялась, как девица, уже не раз испытавшая необходимость подобной покорности. Все-таки вот гость, и петербургский, и литератор, и ночует у нее в доме — говори, кто что хочет! Ах, Боже, неужели уж так всех и слушать! Отлично! [1879 text: Отлично!..] Вот и умна, что всегда одета с утра, не распущена по-провинциальному. Но и вообще, что ж особенно провинциального? И склад, и понятия — уж, кажется, вполне порядочного круга; уж очень он будет разборчив, если что найдет… Только вот сорвалось о деревне. Но и о деревне какой же образованный человек нынче думает иначе? [1879 text: иначе?..]

The Meeting (9)

July 27, 2021

“We haven’t seen each other for so long… The last time… God, it’s been almost eight years! Winter of ’70, in St. Petersburg, and even that was only for a few minutes; we ran into each other at the opera…”

“Yes. And you were in such a hurry to leave town.”

“I left the very next day. It was impossible to stay—too much to do: the inheritance, and besides, I was in mourning. My brother had died…”

“Yes, yes, yes… And you received your inheritance?”

“I did. But after that I was in St. Petersburg two more times, I looked for you…”

“Hold on, when…? Oh, I was abroad!”

“Both times?” she objected with mild reproach. “I wrote to you by local mail…”

“I didn’t get it! It’s some misunderstanding…”

“It’s too late now to sort it out. And now I suppose it is only fate…”

“Fate is a clever thing—it listens to our desires…”

“Well, God will forgive you.”

“You are the kindest of women; women like you… Well, and what of the inheritance? Was it a decent one?”

“Yes, a village.”

“Why aren’t you there?”

“In the village? These days? For heaven’s sake! No one but an idealist, a lyric poet, could imagine the possibility of living out in the country now, when… For heaven’s sake, we are completely ruined! Out there anyone who can walks off with our things, it’s might makes right, theft, taverns…”


previous | nextfirst installment
“The Meeting” is a translation of “Свидание” (1879) by Nadezhda Khvoshchinskaia.


— Мы так давно не видались. В последний раз… Боже, скоро восемь лет! зимой 70-го, в Петербурге, и то всего несколько минут; встретились в опере…

— Да. И вы так спешили уехать.

— На другой же день я уехала. Невозможно было — дела: наследство; и притом, я была в трауре. Тогда умер мой брат…

— Да, да, да… А вы получили наследство?

— Получила. Но после этого я была еще в Петербурге, два раза искала вас…

— Позвольте, когда?.. Ах, я был за границей!

— Оба раза? возразила она с легким упреком. — Я вам писала по городской почте…

— Не получал! это недоразумение…

— Разъяснять уж поздно… И теперь, что ж? только судьба…

— Судьба — умница; она подслушивает наши желания…

— Ну, Бог вас простит.

— Вы — милейшая; вот такие женщины… Ну-с, что же наследство? Порядочное?

— Да, деревня.

— Почему же вы не там?

— В деревне? В нынешнее время? Помилуйте! Только идеалист, лирический поэт может вообразить возможность житья в деревне теперь, когда… Помилуйте, мы вконец разорены! там кто только может, тот с нас тащит, самоуправство, воровство, кабаки…

The Meeting (8)

July 26, 2021

“Is that so! Out in the country?”

“Yes. I lived there. I drank kumis. We had everything: a little club and a gallery of sorts; we danced; we even had a theater.”

“Really?”

“From St. Petersburg and he doesn’t believe it! We did. A traveling troupe came and sang Offenbach for us.”

“Badly, of course?”

“Oh, on the contrary, it was quite lovely. Fireworks, carriage rides. Many came out from town. To make it convenient, the owner of the club set up his own omnibus lines, something like stagecoaches…”

“Was that last summer?”

“Oh, no, three years ago. ‘Last summer…’ we weren’t up to that. And besides there were a lot of goings-on in town, charitable outings on the boulevard, raffles, collections, donations…”

“Yes, of course, private entrepreneurs couldn’t count on much with all that… But it’s the middle of nowhere out here…”

“What can one do.”

“Are you the only resident?”

“Someone else lives way over there in the woods. The owner of this place is a merchant, an elder in the church…”

“Consequently he isn’t about to allow Offenbach.”

“I’m afraid not… But he did some work on the house, you see. In the woods there are picnics, tea parties with samovars; there is something a bit like a hotel…”

“Where one can find harbor, not for the muse…”

Both laughed.

“But for my person for one night. I want to spend as much time near you as I can.”

“You will find harbor under my roof.”

“That would be too much trouble.”

“Why this formality!”

Grand merci.”


previous | nextfirst installment
“The Meeting” is a translation of “Свидание” (1879) by Nadezhda Khvoshchinskaia.


— Вот как! в деревне?

— Да. Я жила там, пила кумыс. Все было, маленький клуб, галерейка: танцевали; даже театр был.

— Неужели?

— Петербургский житель, не верит! Был. Заезжая труппа! пели нам Оффенбаха.

— Конечно, плохо?

— О, напротив, очень мило. Фейерверки, катанья. Из города множество приезжало. Содержатель клуба, для удобства, завел свои линейки, в роде дилижансов…

— Это прошлым летом?

— О, нет, три года назад. «Прошлым летом»… было не до того. И притом, в городе было много удовольствий, благотворительные гулянья на бульваре, аллегри, сборы, пожертвования…

— Да, частным антрепренерам, конечно, уж нечего было рассчитывать… Но здесь у вас — пустыня.

— Что ж делать.

— Вы — одна жилица?

— Кто-то живет еще, там далеко в роще. Здешний хозяин — купец, церковный староста…

— Следовательно, Оффенбаха не допустит.

— Ах, нет… Но, видите, домик он отделал. В роще бывают пикники, самовары; есть нечто в роде гостиницы…

— Где можно найти приют, не для музы…

Оба засмеялись.

— Но для моей особы на ночь. Я желаю пробыть у вас как можно дольше.

— Вы найдете приют у меня.

— Я обеспокою вас.

— Что за церемонии!

— Grand merci.

The Meeting (7)

July 25, 2021

“Real… But what should I say that’s real?”

“Anything… For example, you wanted to know how I found you. I’ve arrived in town; I discover that the train I need won’t leave until tomorrow at eight in the morning. Consequently I must wait. I asked where your house was and, with all my things, including the case that presently has the honor of resting in your entryway, I set off toward it. I find the house: everything is locked up. I go to a different entrance and am met with a surprise! A sign that says ‘The A. Tabaeva Elementary School for Young Ladies.’ Now… you understand what I was thinking: she is working, she is still the same! And I ring, I knock, I shout…”

Alexandra Sergeyevna laughed happily.

“A girl runs out and explains: you are at your dacha. Where? Is it far? Past something called the Astrakhan Gates. I wasn’t satisfied, pushed my way in. I’m met by some lady: I say ‘Altasov, from St. Petersburg; where’s Alexandra Sergeyevna?’ An explanation follows: ‘candle factory, church elder’—but I wasn’t listening anymore, I jumped into a droshky and appeared before you with my case just as the skies had opened up, as you know. But, you understand, in spite of all that I still don’t know where I am. I feel that I am with you, but why you are here, why your school is full of girls in your absence… I saw their little heads, blonde, brunette… One of them is a perfectly charming creature! Watteau! Straight off a fan…”

“O poet!”

“Indeed I feel it, I’m well past the age! But do explain.”

“Where you are? It really is a candle factory converted into a dacha.”

“How did that happen?”

“What do you mean? At the present time even the provinces understand the necessity of dachas. Even the civil servants rent peasant huts for their families out in the villages.”

“But what are they doing! That’s pure boredom.”

“Of course. But one summer, about two versts from here, it was beautiful; a whole company of cottagers, a place that made kumis, mineral waters…”


previous | nextfirst installment
“The Meeting” is a translation of “Свидание” (1879) by Nadezhda Khvoshchinskaia.


— Реальное… Но что же реальное?

— Что-нибудь. Например, вы желали знать, как я вас нашел. Я приехал; узнаю: поезд, который мне нужен, пойдет только завтра, в восемь утра. Следовательно — надо ждать. Я спросил ваш дом и, совсем с своим саквояжем [the 1879 text has a comma after совсем], который теперь имеет честь покоиться в вашей прихожей — отправляюсь. Нахожу дом: все заперто. Я к другому подъезду, и — удивлен! Надпись: «Начальное училище для девиц, А. Табаевой». Тут… понимаете мою мысль: она работает, она все та же! И я звоню, стучу, кричу…

Александра Сергеевна радостно смеялась.

— Выбегает девочка и объявляет: вы на даче. Где? Далеко ли? За какой-то астраханской заставой. Я не удовлетворился, ворвался. Встречает какая-то дама. Говорю: «Алтасов, из Петербурга; где Александра Сергеевна?» Мне толковали: «свечной завод, церковный староста» — но я уж не слушал, вскочил на дрожки и явился с саквояжем перед вами, как раз под ливнем, что вам известно. Но понимаете, я все-таки не знаю, где я. Я чувствую себя с вами, но почему вы здесь, почему в вашем отсутствии ваша школа полна девочек… Я видел головки, головки, русые, черненькие… Одна — прелесть что такое! Ватто! спрыгнула с веера…

— О, поэт!

— Чувствую, чувствую — не по летам! Но объясняйте же.

— Где вы? Точно на свечном заводе, обращенном в дачу.

— Как это?

— Но в нынешнее время даже провинция понимает необходимость дач. Чиновники и те нанимают для своих семейств избы по деревням…

— Но что ж это! это скука.

— Конечно. Но одним летом, верстах в двух отсюда, было прекрасно; целая компания дачников, кумысное заведение, минеральные воды…

The Meeting (6)

July 24, 2021

He seemed to sing as he declaimed these lines.

“Whose poetry is that?” asked Alexandra Sergeyevna uncertainly, for a moment keeping entirely still.

“Mine,” he replied in a seemingly offhand manner, with a little laugh, and he watched a tendril of smoke lengthen in the air.

For a few minutes both were silent.

“I haven’t read anything of yours for a long time,” she began, lost in thought. “Is there anything new?”

“Yes. I published something recently. I’ll give it to you. It’s a sort of a collection. Some of my lyrics of past years, and then the current work, brought on by…”

He made a small gesture with his hand.

Merci.”

“You’ll see me in a new light,” he continued playfully, “‘Dressed as a warrior, in awkwardness pleasant…’* I doubt you’ll know me.”

“I shall always know you,” she objected, “when your ideas, your convictions… in a word, everything…! That leaves such an indelible mark…”

“Yes…¨ he said, like her, struggling for words.

There was another interval of silence in their conversation.

“What you just read, was it from that?”

“What…? Yes, it was,” replied the man of letters as if this had woken him up. “But say something real.”

“Something real?”

She was at a loss.


* The quotation is from Alexander Pushkin’s poem “Convalescence” (Выздоровление, written 1818, published 1826), where the line refers to the female addressee.


previous | nextfirst installment
“The Meeting” is a translation of “Свидание” (1879) by Nadezhda Khvoshchinskaia.


Декламируя, он как будто пел.

— Чье это?.. спросила Александра Сергеевна, нерешительно и слегка замирая.

— Мое… отвечал он как-то вскользь, усмехаясь, и посмотрел, как тянулась в воздухе струйка дыма.

Несколько минут оба помолчали.

— Давно я не читала ничего вашего, начала она в раздумьи. — Есть что-нибудь новое?

— Есть. Я недавно издал. Я вам дам. Так, сборник. Кое-что из лиричиских вещей прошлых годов, и потом нынешнее, навеянное…

Онъ сделал маленький жест рукою.

— Merci.

— Вы там увидите меня в новом виде, продолжал он шутливо: — «В одежде воина, с неловкостью приятной…» Пожалуй, не узнаете.

— Я вас всегда узнаю, возразила она: — когда понятия, убеждения… одним словом — все!.. это оставляет такую неизгладимую складку…

— Да… сказал он, так же как она, затрудняясь.

В беседе случился опять промежуток молчания.

— То, что вы сейчас читали — оттуда? спросила Александра Сергеевна.

— Что?.. Да, оттуда, отвечал литератор, будто его разбудили. — Но скажите же что-нибудь реальное.

— Реальное?..

Она растерялась.

The Meeting (5)

July 23, 2021

“And your reasons are undoubtedly compelling,” she said confidently.

“Thank you for the kind word. I do consider them compelling, but other people probably…”

“Oh, what do you care about other people!” she interrupted him, getting carried away as if she were happy about something. “What is the opinion of others to you, anyone’s opinion at all? You are your own judge. In the first place, you…”

“In the first place, I am a person too. To become an indentured servant for three or four thousand a year, to sell one’s strength, one’s work, one’s health… And it would be one thing if that led to anything, but as it is there isn’t even any pleasure in it!”

“But I thought,” she began, “I thought that while you were involved, in spite of the onerous labor, you nevertheless felt happier. Nevertheless, you know…”

She hurried on.

“The intimate family life of our intelligentsia… it all passed before your eyes, all of them… from the eminent to the beginners to the promising…”

“Stuff and nonsense!” he exclaimed. “Not on your life! ‘Happy!’ Why, seigneurial labor was no worse under serfdom!”

“Can that be?”

“It was no worse!” he repeated, laughing, and suddenly his mood turned almost black. “You also have to take the political line into account… No, madam, the age of talents, the age of pure art is irrevocably gone. Tendentiousness has devoured it. Everyone tries to ‘think,’ each according to his specialty… it’s not just that they don’t ask where to ford the river, they don’t even check the depth, and so they end up right on the shoal [1879 text: end up like a crab on a shoal (an idiom indicating helplessness)]. But I imagine you’ve noticed it yourself… a terrible age!”

“Terrible!”

“Yes…!

“Art is an abandoned temple
“Rebels gather in the square;
“Honoring some furious gods,
“The smoky incense fumes —
“And no harbor for the muse!”


previous | nextfirst installment
“The Meeting” is a translation of “Свидание” (1879) by Nadezhda Khvoshchinskaia.


— И ваши причины, без сомнения, уважительные, сказала она уверенно.

— Благодарю за доброе слово. Сам-то я считаю их уважительными, но другие, пожалуй…

— Ах, что вам до других! прервала она с увлечением, будто чему обрадовалась. — Что вам мнение других, всех, вы сами себе судья; вы, во-первых…

— Во-первых, я тоже человек. Из-за каких-нибудь трех-четырех тысяч в год закабалиться, продать свои силы, труд, здоровье… И если бы к чему-нибудь вело, а то и удовольствия даже никакого!

— А я думала, начала она. — Я думала, что, занимаясь там… при всем громадном труде, вы все-таки чувствовали себя отраднее. Все-таки, знаете…

Она заторопилась.

— Интимная, семейная жизнь нашей интеллигенции… это все происходило на глазах, все… известности, начинающие, задатки…

— О, дребeдень! воскликнул он. — Не мечтайте! «Отрадно!» да крепостная барщина была не хуже!

— Неужели?..

— Не хуже! повторил он хохоча, и вдруг сделался почти мрачен. — Надо еще взять в разсчет направление… Нет-с, время талантов, время чистого искусства невозвратно прошло. Тенденция заела. Всякий стремится «мыслить», кто во что горазд… не то, что не спрося броду, а не справясь о глубине, и потому — как раз на мели [1879 text: как рак на мели]. Но вы, я думаю, сами заметили… ужасное время!

— Ужасное!

— Да!..

Искусство — опустелый храм.
На площадях толпится смута;
Каким-то яростным богам
Курится чадный фимиам —
И бедной музе нет приюта!..

The Meeting (4)

July 22, 2021

“But these past two years…”

“Yes, along with everyone else…”

“The times I was afraid!”

“Yes… But then it was far away from you…”

“And the sacrifices we made?” she objected sorrowfully.

“Yes… they took their toll on you as well,” he added, in a bit of a difficult position.

“They certainly did!” she cried and suddenly took hold of herself. “No, but all the waiting…”

“Yes…”

“The telegrams!”

“Yes…”

“Every day, every hour…!”

“Yes…”

“How was it up there?”

“In St. Petersburg? Well… We knew what was happening almost in time with the events.”

“What did you do?”

“What did I do in particular? Well… The usual things. I read, I went to the office.”

“You are in government service?”

“I am.”

“Have you been for long?”

“Yes… No… Not that long.”

“But I thought… You were involved with a journal…”

“Yes…! I was a man of letters once. That has been abandoned… I parted with the editorial board,” he concluded, looking away.

Alexandra Sergeyevna fell silent.

“There must have been reasons?” she said at last.

“Nothing happens without a reason,” he said with a chuckle.


previous | nextfirst installment
“The Meeting” is a translation of “Свидание” (1879) by Nadezhda Khvoshchinskaia.


— Но вот эти два последние года…

— Да, заодно со всеми…

— Страхи!

— Да… Но ведь от вас далеко…

— А пожертвования? возразила она горестно.

— Да… Отозвались и на вас, прибавил он, слегка затрудненный.

— Еще как отозвались! вскричала она, и вдруг спохватилась. — Нет, но ожидания…

— Да…

— Всякий день, всякий час!..

— Да…

— У вас как это было?

— У нас? Что же… Мы знали почти одновременно с событиями.

— Что вы делали?

— Я-то собственно? Что же… Обыкновенные занятия. Читал, сидел на службе.

— Вы служите?

— Служу.

— Давно ли?

— Да… Нет… Не так давно.

— А я думала… Вы занимались в редакции…

— Да!.. Был когда-то литератором. Это оставлено… я разошелся съ редакцией, досказал он, глядя в сторону.

Александра Сергеевна примолкла.

— Конечно, были причины, сказала она наконец.

— Без причины ничего не бывает, выговорил он, усмехнувшись.

The Meeting (3)

July 21, 2021

“Everything!” she repeated, looking down pensively and then up sharply again. “Yes! We do have things we need a rest from…”

“We live fast,” said the guest through his cigar, also adopting a pensive expression, then coming to life a minute later. “No, but more than anything I need a rest from every kind of absurdity, from the so-called ‘life of the study’ alternating with debates—that is, repetitive prattle—opinions about everything in the world as long as it isn’t our business and no one asked us and we are only making noise, wearing out our lungs, building up a store of bile… Honestly, any of us would envy you: you are a woman truly ahead of your times…”

“Oh, Pyotr Nikolayevich…”

“I always say so.”

“About me? To whom?”

“My goodness, to any number of people. As if there wasn’t anyone to tell.”

“You haven’t forgotten me…”

“Goodness no!”

“…your old friend? But how many years…”

“What are the years to you! Now, to the likes of me…”

“Enough of that…! But what can anyone say about me? Shut up in the middle of nowhere…”

“To begin with I could say how much I envied your good sense: you found a way entirely to renounce all the petty squabbles, calmly to…”

“Oh, I am so tired too!” she interrupted him.

“You? Why should you be tired?”


previous | nextfirst installment
“The Meeting” is a translation of “Свидание” (1879) by Nadezhda Khvoshchinskaia.


— От всего!.. повторила она, задумчиво наклонив голову, и вдруг опять резко ее поднимая. — Да! нам есть от чего отдыхать…

— Живем шибко, произнес гость сквозь сигару, тоже будто задумываясь и также чрез минуту снова оживляясь. — Нет, но пуще всего — отдохнуть от всяких нелепостей, от так называемой «кабинетной» жизни в перемешку с прениями, этим переливаньем из пустого в порожнее, с толками обо всем на свете, что вовсе до нас не касается, где без нас обойдутся, где мы только шумим, трудим легкие, наживаем себе желчь… Право, вам позавидуешь: вы — истинно передовая женщина…

— Ах, Петр Николаевич…

— Я это всегда говорю.

— Обо мне? Но с кем же?

— Помилуйте, мало ли с кем, будто уж и людей нет.

— Вы не забыли меня?

— Помилуйте!

— Стараго друга? А сколько лет…

— Что для вас годы! Это вот нашему брату…

— Полноте!.. Но что же можно обо мне сказать? Запертая в глуши…

— Да вот хоть позавидовать вашему благоразумию: вы умели отрешиться от всяких дрязг, спокойно…

— Ах, как я тоже устала, прервала она.

— Вы? от чего же?

The Meeting (2)

July 20, 2021

“Don’t catch cold,” said a gentleman, coming out after her. He was not young either, but was solidly built, tall, ruddy, with an excellently groomed beard. “Don’t take any chances. It’s quite damp.”

“Oh, I live on fresh air,” she objected. “Ah, how nice this is! Look. Really, from a distance, from up high, even our N. is picturesque.”

“You are not too stern a judge,” said the guest.

“What can I do about that… On second thought, no! Tell me, isn’t it better to be satisfied with what there is than to sigh over the impossible. Let’s bring chairs out from the living room. I shall have tea served out here. It won’t be long now…”

The guest rolled out the chairs; the hostess herself brought out a small table, making a certain effort to give him a chance to notice she did so adroitly and with ease.

“Oh, this is nice…” she repeated, dropping into a chair. “But tell me, how did you find me? What made you decide to come to this disregarded town of N.? Have you come for long? Where have you been hiding? Honestly, one doesn’t know what to ask! Well, take them in order!”

“If you live in N…” he began, “May I smoke?”

“Oh, God, of course. One moment…”

“Don’t worry, I have matches. If you live in N., why can’t other people stop by N., especially since it’s on the main road?”

“Then you’re just passing through?”

“Yes, on my way south. I am going to have a rest, my dear Alexandra Sergeyevna. A much-needed rest from the cold, the sleet, the jostling, the formalities, everything!”


previous | next | first installment
“The Meeting” is a translation of “Свидание” (1879) by Nadezhda Khvoshchinskaia.


— Не простудитесь, сказал, выходя за нею, господин, тоже не молодой, но плотный, высокий, румяный, с превосходно расчесанной бородою. — Не рискуйте; сыро.

— О, я живу воздухом, возразила она. — Ах, как хорошо! Смотрите. Право, издали, с высоты, даже наш N* живописен.

— Вы не взыскательны, сказал гость.

— Что же делать… Но нет! Скажите, разве не лучше довольствоваться тем, что есть, нежели вздыхать о невозможном. Возьмемте кресла из гостиной, я велю сюда дать чаю. Теперь уж скоро…

Гость выкатил кресла; хозяйка сама вынесла маленький столик, немного стараясь дать заметить, что делает это свободно и ловко.

— О, хорошо… повторила она, бросаясь в кресла. — Но говорите же, как вы меня отыскали? как вам вздумалось приехать в этот опальный N*? Надолго ли? где вы пропадали?.. Право, не знаешь, что спрашивать! Ну, по порядку!

— Если вы живете в N*… начал он. — Курить можно?

— О, Боже, конечно. Сейчас…

— Не безпокойтесь, спички у меня есть. — Если вы живете в N*, почему же другие не могут заехать в N*, благо он на проезжей дороге?

— Так вы только проездом?

— Да, на юг. Отдохнуть еду, отдохнуть, дорогая моя Александра Сергеевна. Отдохннуть от холода, слякоти, трескотни, от формальностей, от всего!

The Meeting (1)

July 19, 2021

The Meeting

A Novella

The storm had just passed. The sun, still high and hot, threw columns of fire over a fallen raincloud; the town buildings looked blue in the half-darkness of the belated cloud cut off from its fellows; the field that begins at the town gates—sparkling all over, wet, warm—had not yet smoothed its young grass; a narrow road showed black against its green, retreating along a hill where one could see a spindly bell-tower, a white fence, and beyond them a grove of trees, thick and dark.

There were dwellings in the grove, something like a resettled peasant community: huts, small barns, and, placed more prominently, a modest house with a little flower garden and a balcony facing the road and town. There was an overhang above the balcony; after a rain one could go out for a breath of fresh air, look into the distance, show oneself to those passing by, who always enjoy having something to see.

The door opened from inside; onto the balcony emerged a lady dressed, as this was the fashion, in very tight clothes, which were quite colorless, as it was summer, apart from a wide crimson ribbon that sharply set off the pale color of her face and the pale color of her hair, which was arranged in an abundant chignon. She was not tall, rather thin, noticeably pinched-looking, and no longer young. She squinted, one hand gracefully shielding her eyes from the sun’s rays.


next installment
“The Meeting” is a translation of “Свидание” (1879) by Nadezhda Khvoshchinskaia.


Свидание.

Повесть.

Гроза только что прошла. Солнце, еще высокое и знойное, выкинуло столбы огней над упавшей тучей; городския строения синели в полутьме запоздалаго, оторваннаго облака; поле, которое начинается от заставы, все в искрах, мокрое, теплое, еще не расправило своей молодой травы; на ее зелени чернела узкая дорога, уходя вдоль по пригорку, где виднелась тоненькая колокольня, белая ограда, и дальше — роща, уж густая и темная.

В этой роще было жилье, что-то вроде выселок: избы, сарайчики и, на более видном месте, небольшой дом с цветничком и балконом, обращенным в сторону дороги и города. Над балконом был навес; после дождя можно было выйти подышать воздухом, посмотреть в даль, показаться проезжим и прохожим, которым всегда приятно что-нибудь увидеть.

Дверь из комнаты отворилась; на балкон вышла дама, одетая по моде, очень узко, по-летнему — безцветно, кроме широкого алого банта, который резко выдавал бледность ее лица и бледность ее волос, уложенных пышным шиньоном. Она была невысока ростом, худощава, заметно стянута и немолода. Она прищуривалась, грациозно заслоняясь рукой от лучей солнца.