Skip to content

It Didn’t Come Off (21)

August 9, 2017


I anxiously awaited the moment of our meeting. Maman went to the theater in the evening, and I found a pretext to stay home and ran over to Yelena’s.

She threw her arms around me and led me into her office. It did not have any windows. On a table next to a Turkish sofa burned a lamp; the soft carpet and quilted satin wall coverings swallowed up so much sound that not even noise from elsewhere in the house, to say nothing of noise from the street, could reach this isolated corner. There were a bouquet in a crystal vase and a basket of fruit on the table.

“Have you forgiven me?” asked Yelena in her irresistibly tender voice.

“Don’t apologize, Yelena,” I replied. “I have never loved anyone the way I love you, and our friendship is so dear to me that I wouldn’t exchange it for anything in the world.”

“Not even for Gornov?”

“What do the two things have in common? I have to love him as a husband, out of duty.”

“You repeat that word like a lesson you’ve learned by heart,” objected Yelena, “but tell me the truth, do you consider it possible to love someone out of duty?”

I said nothing, understanding instinctively that that sort of love was impossible.

“Listen,” Yelena went on, “your mother has probably ordered you to hate me: why didn’t you obey her?”

“Because I came to love you.”

“That’s clear. It follows that loving or hating someone does not depend on us?”


“A sense of duty places you under the obligation of loving your husband. If your heart did not submit to your mother’s will, can you guarantee that it will submit to obligations?”

I had never put these questions to myself so directly. I found them the more perplexing as Yelena had evidently presented them to me not without some ulterior motive. A vague fear stirred inside me: I was afraid without yet knowing what I was afraid of.

“What do you think?” asked Yelena. “Does an enviable future await a man whose wife intends to love him out of duty?”

“I must say I don’t know,” I replied. “Gornov seems satisfied with my manner of devotion and demands no other.”

previous installment
next installment
“It Didn’t Come Off” is a translation of “Не сошлись” (1867) by Ol’ga N. (Sophie Engelhardt).


Я ожидала с трепетом минуты свиданья. Маman пoехала вечером в театр, а я нашла предлог, чтоб остаться дома и побежала к Елене.

Она бросилась ко мне на шею и повела в свой кабинет. В нем не было окон. На столе, против турецкого дивана, горела лампа; мягкий ковер и простеганные атласные обoи тaк заглушали звуки, что до этого уединенного уголка не доходил ни уличный, ни даже домашний шум. Букет в хрустальной вазе и корзинка с фруктами стояли на столе.

— Ты мне простила? спросила Елена своим неотразимо ласковым тоном.

— Не извиняйся передо мной, Елена, отвечала я. — Я никого не любила как тебя, и наша дружба мне так дорога, что я не променяю ее ни на что на свете.

— Даже на Горнова?

— Что тут общего? Его я должна любить, как мужа, по обязанности.

— Это слово ты повторяешь как затверженный урок, возразила Елена, — но скажи, по совести, ты допускаешь возможность любить по обязанности?

Я молчала, понимая бессознательно, что такая любовь невозможна.

— Послушай, продолжала Елена, — вероятно, твоя мать тебе приказала меня ненавидеть: почему ты ей не повиновалась?

— Потому что я тебя полюбила.

— Это ясно. Стало быть, любить или ненавидеть не зависит от нас?

— Разумеется.

— Чувство долга налагает на тебя обязанность любить мужа. Если твое сердце не повиновалось материнской воле, ручаешься ли ты, что оно будет повиноваться обязанностям?

Никогда еще я не ставила себе так прямо этих вопросов. Они меня озадачили тем более, что Елена предлагала их мне, очевидно, не без задней мысли. Во мне шевельнулся смутный страх: я боялась, не зная еще сама, чего боюсь.

— Как ты думаешь, спросила Елена, — завидная ли будущность ожидает человека, которого жена собирается любить по обязанности?

— Право не знаю, отвечала я, — Горнов, по-видимому, доволен моею привязанностию и не требует другой.

No comments yet

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )


Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: