Skip to content

The Old Man (23)

July 4, 2016

In early August of ’55, I came to Politino again, to see my poor aunt, who had relinquished her Rostislav to the Crimean army. With a feeling of quiet sadness I saw long-abandoned places. When I had come to know them, I was so young I had neither a past, nor any memories; now I looked at Politino differently: I treasured the memory of the past. How much I would have given now to see the old summer house in its former place in the garden and look through its locked glass door, which then I had not dared approach.

I tried to gather in my room everything that had been there before. I remembered the portrait of the former owner of Politino, but the portrait could not be found. It had been moved from my room to the counting-house, where it hung next to a stained picture from a magazine. But a suitable pendant was found for the picture from the magazine, and the poor portrait was then thrown in the attic. What happened to it after that? Did mice eat it, or did someone take pity on it and save it? No one knew. I mourned the loss of it with all my heart, as I would have for the portrait of someone close to me.

The weather was bad in the last days of August; this made the general low spirits even more palpable. Circle-dances and songs had ceased in Politino since the very beginning of the war. Prayer services were held every Sunday, with fervent prayers for peace. Spiridonych’s prophecy terrified old and young alike. The French, he said, would not pass over Politino when they went to burn Moscow; at which point he would start in on stories of ’12, but such unheard-of, awful stories that his audience’s hair stood on end.

But it was not only Spiridonych’s audience who were sad. The monotonous days stretched languidly on, with only the days when mail arrived to number them. Letters and newspapers were opened with so much anxiety — mothers who had relinquished their children to the army opened them with so much emotion… But there is no need to remind anyone of this: no one will forget the time when everyone’s thoughts were on Sevastopol.

previous installment
next installment
what is this?

В начале августа 55 года, я опять приехала в Политино, к бедной моей тетке, отпустившей своего Ростислава в крымскую армию. С чувством тихой грусти увидела я давно покинутые места. Когда я с ними познакомилась, я была так молода, что для меня не было ни прошедшего, ни воспоминаний; теперь я иначе смотрела на Политино: я дорожила памятью прошедшего. Как бы дорого дала я теперь, чтоб увидеть на прежнем месте старую беседку в саду и заглянуть в запертую стеклянную дверь, к которой я тогда не смела подходить.

Я старалась собрать в свою комнату все, что находилось в ней прежде, вспомнила о портрете прежнего политинского владельца, но портрет не нашелся. Из моей комнаты он перешел в контору, где висел рядом с запачканной журнальной картинкой; но к журнальной картинке нашелся приличный pendant, и бедный портрет был заброшен на чердак. Что с ним сталось далее? Мыши ли его съели, или кто над ним сжалился и спас, — неизвестно. Я об нем пожалела от души, как пожалела бы о портрете близкого мне человека…

Последние дни августа стояли ненастные; еще чувствительнее стало общее уныние. С самого начала войны прекратились в Политине хороводы и песни; каждое воскресенье служились молебны, при горячих мольбах о мире. Пророчество Спиридоныча приводило в ужас старого и малого. Француз, говорил он, не минует Политина, когда пойдет жечь Москву; при чем пускался в рассказы о 12-ом годе, но такие неслыханные, страшные рассказы, что волос становился дыбом у слушателей.

Но грустно было не одним слушателям Спиридоныча; томительно тянулись однообразные дни, которым велся счет по дням прихода почты. С каким трепетом раскрывались письма и газеты, и с каким чувством их раскрывали матери, отпустившие детей своих в армию… Но нет нужды напоминать об этом: никто не забудет того времени, когда все мысли обращались к Севастополю.

3 Comments leave one →
  1. July 5, 2016 7:59 am

    That’s funny; I’m currently reading Tolstoy’s Sevastopol stories, so my thoughts are on it too!

    • July 8, 2016 2:40 pm

      Perfect, since not just Sevastopol but Tolstoy on Sevastopol comes up in the story!

      • July 8, 2016 3:34 pm

        I just read the latest installment and was thrilled by that! And more curious than ever as to the author, but so far I’m nobly resisting the temptations of Google.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: