Skip to content

The Old Man (15)

June 15, 2016


About three days later, I persuaded my aunt to let Rostislav and me go to the Lutvinovs’. It was about six o’clock; we found Mikhail Fyodorovich in the garden with Seryozha. He was sitting in a Voltaire chair under an enormous linden tree. On a little table next to him was a pile of foreign newspapers that had just arrived from the post office.

“Good afternoon! It’s good of you to remember an old man,” he said, offering us his hand. “At my age it’s enjoyable to be around young people; it somehow makes you younger yourself. You see, I’m out here playing with this little tyke. He’s curious, bless his heart. He took it into his head to start asking me questions about the Pantheon. What could I do? So I explain what the Pantheon is.”

“Do you want to learn things, Seryozha?” I asked.

“No, I don’t,” replied Seryozha.

“It’ll be a long time before I allow him to be tormented,” said the old man. “Until age seven he will be entirely free. That was Rousseau’s rule; studying would only put his curiosity to sleep. Let him learn just as he does: today he found me reading a book, and he stops and thinks about each picture and asks for explanations.”

Tatyana Grigoryevna appeared, along with her niece, and apologized that her household duties had kept her from promptly welcoming their dear guests. Stepanida Andrevna glowed a radiant, healthy white.

“Mikhailo Fyodorovich, where would you like to have your tea?” asked Tatyana Grigoryevna.

“Serve it out here. We’re young, we’ll drink our tea out in the fresh air,” replied Mikhail Fyodorovich.

Tatyana Grigoryevna used the formal “you” with him, because neither intimacy, nor the years, nor yet habit could make them equals. She submitted unconditionally to his superiority, her simple and unrefined nature leaving her unaware of the old man’s spiritual isolation.


previous installment
next installment
what is this?


Дня через три я упросила тетку отпустить нас с Ростиславом к Лутвиновым. Было часов шесть; мы застали Михаила Федоровича в саду с Сережей. Он сидел в вольтеровском кресле, под огромной липой; возле него, на столике, лежала кипа иностранных газет, только что привезенных с почты.

— Здравствуйте, здравствуйте; доброе дело, что вспомнили старика, сказал он, протягивая нам руку. Нашему брату с молодежью весело, как-то сам молодеешь. Вот видите, с мальчуганом вожусь. Любопытен, Бог с ним. Вздумал меня расспрашивать о пантеоне; нечего делать, объясняю ему — что такое пантеон.

— Хочешь учиться, Сережа? спросила я.

— Нет, не хочу, отвечал Сережа.

— И долго не дам его мучить, сказал старик. До семи лет он будет на полной свободе. Таково было правило Руссо; ученье только усыпит в нем любознательность. Вот так, пускай учится: сего дня застал меня за книгой, и над каждой картинкой задумывается, и требует объяснений.

Явилась Татьяна Григорьевна с племянницей, извиняясь, что захлопотавшись по хозяйству, не поспела навстречу дорогим гостям. Степанида Андревна сияла белизной и здоровьем.

— Михайло Федорович, где вам угодно чай кушать? спросила Татьяна Григорьевна.

— Сюда давайте, мы люди молодые, на чистом воздухе напьемся, отвечал Михаил Федорович.

Татьяна Григорьевна говорила ему вы, потому что ни короткость, ни года, ни привычка не могли их уравнять. Она безусловно покорилась его превосходству, не догадываясь, в простоте своей, о душевном одиночестве старика.

3 Comments leave one →
  1. June 16, 2016 9:12 am

    Oh those Voltaire chairs! Russian 19th-century literature is full of them, and yet they hardly exist in English literature (to judge by a Google Books search).

    • June 16, 2016 7:39 pm

      I was glad “Voltaire chair” had at least a marginal existence in English, because there’s no one who needs to sit in one more than Mikhail Fyodorovich.

  2. July 23, 2016 5:26 pm

    7/23/16: fixed two minor, accidental deviations from the source text. Changed a colon to a semicolon after “Rousseau’s rule” and used the abbreviated patronymic “Andrevna” in both languages.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: